“今日疯狂，明日辉煌”这句口号写在衡水中学高三教室里。 作为“衡水模式”的标杆，去年，这所学校向北大清华输送70人，并占据河北省高考前200名中的一半。数年来，衡中保持着优异的高考成绩。在其带领下，衡水各中学的高考成绩也突出于河北其他地市。 作为高考制度下的蛋，衡中的秘诀在哪，高强度训练适应考试，是否扼杀学生创造力，是否践踏教育本身——“衡水模式”被舆论关注和解析。 6月5日，临近中午，衡水中学高三430班，教室里偶有翻书声，学生们低头学习。 教室墙上挂着红色条幅，“血狼精神，与我同在”，这是班级“信条”。后面墙的黑板上，写着“今日疯狂，明日辉煌”。 几年来，河北这所“超级中学”，一直与“北大”、“清华”、“状元”、“奇迹”等词汇联系在一起。 去年高考，衡水中学考取清华、北大70人，占两所学校在河北招生人数的一半左右。 再之前，从2008年至2011年，衡水中学考入清华、北大278人。 如今，“衡水现象”备受瞩目，衡水中学不仅在当地招生，还吸引周边地市的大量“尖子生”。一位来自石家庄的学生说，他们班上，有20来个外地同学；还有学生说，他们班上还有从北京来的。 “衡水”辉煌 衡水中学每年有大量学生考上名校；10年来，到“衡中”学习的外地官员、师生约17万人 5月27日，李梓华（化名）坐了5个多小时火车，从唐山到衡水中学，路途辗转。 李梓华是初三中学，以她的成绩，能考上当地重点高中。但去年，当地高中没有一个学生达到清华的录取线。 李梓华想上清华，所以到衡水中学，咨询是否能来读高中。 衡水中学位于衡水市区东南部，周围与平房相伴。其破旧的大门和斑驳的墙壁，很难看出这里有多么特别。 但是，贴满清华北大学生照片的校园围墙，绵延近百米；校门口，还有两幅巨大的高考成绩宣传展板。 2011年的高考，该校的成绩近乎疯狂：除包揽河北省文理科第一名，还有7人、6人分别进入省文理科前10名。在省前200名中，衡水中学的学生占了近一半。 有人开玩笑说，在这个开车半小时就能穿越的小地级市，没有几个熟人上清华北大都不好意思出门。 衡水中学宣传处主任张永说，在河北，衡水高考成绩已远超过其他地区了。这跟衡水经济在河北省的排名非常不相称。 因为衡水高考成绩突出，一个全国性的高中校长论坛决定在衡水中学举行。校长张文茂一再要求减少参会人数，原因是“衡水市区的宾馆住不下”。 去年衡水中学承办会议，即使宾馆都被包下来，还是有不少与会者需要到几十公里以外的县城住宿，很不方便。 张永笑称，衡水中学为衡水的宾馆作出了很大贡献。10年来，单单是来衡水中学参观学习的外地官员、师生就有17万人，他们一住就是几天，这是笔不小的收入。 “做题潜力挖到极致” 有老师称，衡中学生，连等待打饭的时间都要被利用做题 “他们到底有什么绝招？一句话，衡水中学把学生做题的潜力挖掘到极致了。”邢台的一名高中教师，这样评价“衡中经验”。 衡水中学，每天13节课，6节正课，由老师上课讲解；7节自习课，大部分时间用来做题。上述邢台的高中老师说，他听学生讲，“衡中的学生，连等待打饭的时间都要被利用上做题”。 “用各种各样的方式重复。”一名曾在衡水中学教语文的老师说。 除学科自习外，其他自习课，老师不允许进教室。在学科自习上，老师也不允许统一讲解。对学生单一辅导时，老师的声音放到最低，不能影响其他人。 上述语文老师介绍，到高二结束，基本学完高中课程，高三全年都在复习。复习有三轮，各有重点。同时会做大量模拟考题。 因高考成绩优异，衡中的高三习题被传得很神秘。衡水中学不用市面上现成的习题，宣传处主任张永介绍，衡中的习题都是经过老师精心挑选的。“原来做5套题才能达到的效果，现在做一套就行了。” 对于题量，曾经有个说法：如果一套题70%的学生答完了，那就是不合格的，因为这说明很多学生的时间被浪费了。 来自石家庄的一名学生家长起初并不赞成让儿子大量做题，但是同事女儿的经历让她改变了想法。这个女孩在石家庄上学，成绩不错，平时做题不多。去年高考时因很多题型没见过，一下子蒙了，结果只考了三本。“做得多了，才能不慌”。 “每天反省很必要” 学校的氛围让学生觉得，“不好好学习，对不起同学” 因为奥赛获奖，衡水中学高三学生李秋宇已被保送清华大学。这些天，他没离开学校，他成了“老师”，负责辅导高二奥赛练习。 李秋宇喜欢“有规律的生活”：早上5:30起床，然后跑早操。 衡水中学高二学生王奕文也喜欢跑操，认为喊口号，“很提神”。 她说每天早晨5点半起床并不难，听到铃声就会醒，这是“条件反射”。然后十分钟洗漱，开始跑步。 跑步前，有大概5分钟的集结时间。这个时间她和同学们都会带着学习资料，“背一个单词都是收获”。“从这一天开始，就要把思维带到学习上来。” 之后是语文和英语的早读时间。王奕文说，大声朗读，会帮助提神。 由此，全天13节课开始，直到晚上10点半。有学生说，学校的氛围让他觉得，“不好好学习，对不起同学”。 这样的作息时间，在衡水的各所高中，基本是通用的。 在衡水中学高二年级的教学楼，大厅墙上有三句话：我来衡中做什么，我要做一个什么样的人，我今天做得怎么样。这被称为每日“三思”。 衡水中学宣传处主任张永说，对于高一高二的学生，“每天的反省很有必要”。 “天下第一操” 学生跑操“有一股子压倒一切的气势” 高一到高三，衡水中学的学生们，吃、住都在校园，每两周放假过一次周末。 在不放假的周末，学生们要和平时一样学习。 据介绍，在衡水市，另有一些高中，一个月放一次周末假。 “跑操”，是衡水中学的一个符号，相关视频在网上流传后，被称为“天下第一操”。 跑操的时候，每个班学生组成一个方阵，绕操场跑圈。队伍紧凑，间距一致，步伐一致，速度一致。除了喊“一二三四”，还喊着“超越自我，挑战极限”等口号。 张永说，不做广播体操，是因学生多，场地不够，学生又要锻炼身体，只能跑跑步。结果，现在其他学校都在学“跑操”。 前任校长李金池说，北京海淀的高中校长团曾到该校参观。听说大课间不做广播操而是跑操，非要亲眼看一看。 “看着看着，几位校长忽然掉下了眼泪”。李金池说，对方称是激动的，“你们学生有一股子压倒一切的气势”。 老师开会“偷偷阅卷” “五一”、“十一”以及周末，衡水的老师基本不能休息；亦有老师称“感觉很幸福” 王亚玉是去年河北省的理科高考状元，她说其实我没什么特别，在衡水中学，真正值得关注的是那些老师。 衡水中学的老师，每月工资三四千元，超过当地公务员。老师们说，这份薪水建立在近乎公务员两倍工作时间之上。 备课很重要。因学生大部分时间是自习，每门课每天一节正课40分钟，老师们需要在极短时间内讲清楚必讲内容。 从学生早读开始，任课老师就要进入工作状态。如果是班主任，工作时间还要提前，有的要陪学生跑早操。 每天下午5点半下班，之后至晚上9点半，是老师们的弹性工作时间。 除了备课，老师们要出很多习题，并判卷。为了了解习题的深浅，老师要把习题都做一遍。 “经常看到老师在学校开大会时，偷偷在下面阅卷。”一名语文老师说。 除高考、暑假和春节，在“五一”、“十一”以及周末，老师们基本不能休息。一位女老师对自己婚礼上情形记忆犹新：丈夫的同事都来了，留给自己同事的座位都空着。“红包到了，人来不了，因为实在走不开。” 信金焕在衡中任教18年，去年刚被评为特级教师。她说一评上特教，马上收到了北京朝阳区的邀请函，承诺解决全家北京户口，提供住房，安排丈夫工作和孩子就读。 她拒绝了邀请。她说自己不到40岁就评上特级教师“是学校看得起”，而且“在这里感觉很幸福”。 衡水中学副校长王建勇说，学校计划进行“最美婆婆”评选，表扬那些支持儿媳妇工作的婆婆们。 践踏教育成就高考？ “衡水”军事化备考亦引发争议；专家称，只要高考不改，衡水模式就会存在 “衡水现象”，吸引了周边地市的大量“尖子生”前来就读，甚至还有北京的学生。 记者了解到，北京在高考自主命题前，有很多北京学生来衡水中学读书，如今仍有个别北京学生。 据介绍，河北其他地方的一些校长和教育主管部门负责人，一边向衡水学习，一边向省里写信举报。他们认为，衡水跨区域招生，影响教育均衡。 河北省教育厅基础教育处正处级调研员李强，专注高中教育研究10多年了。他说他理解其他地市的苦衷：“尖子”走了，升学率受影响。 李强介绍，2003年以来，河北省教育厅出台过限制措施，不过这些规定其实“底气不足”。“我们考虑的是，规范一下秩序，大家不要乱来。” 李强说，他也私下“敲打”那些“告状的”学校：你们那的孩子都跑了，他们背井离乡到别的地方求学，付出了更多的成本，这是你们的罪过。 在学生们往衡水跑的同时，“衡水模式”也备受争议。批评的声音认为，军事化的备考，题海战术，让学生麻木，扼杀创造力。 上述邢台的高中老师认为，“衡中的教学模式严重践踏了中国的高中教育”，但让他矛盾的是，在目前的考试模式下，“谁不学衡中，谁就将被彻底淘汰”。 衡中的教学模式逐渐在衡水其他学校推广开来。 该模式下，一所学校的高考奇迹，演变为整个衡水所有中学的高考佳绩。 在衡水市，衡水二中以及冀州、武邑、枣强等县级中学，每年也都有约5人考入清华、北大。 李强认为，衡水现象与衡水的“盐碱地文化”有关。衡水什么自然资源都没有，只有盐碱地，“考学是唯一一条出路”。 李强说，衡水人很能吃苦，“我都感觉老师很苦，但是他们内心很愉悦，这是衡水高考好的基础条件”。 李强说，上世纪90年代时，他去衡水一个县级中学调研，看到学生们的学习劲头，差点掉泪。 县委书记给这所中学送了块匾，上书“人才的摇篮”。但李强并不认同：你别说培养的是人才，充其量只是一个大学生的加工厂。 李强认为，目前高考只顾及了人才培养的某一方面，标准是分数，而高中教育中，训练越多，错误越少，扣分就越少。“衡水现象”最大的特征就是，“对高考这个目标的管理特别有效”。 河北省教育厅一名工作人员认为，衡水适应了目前的高考制度，只要高考不改，这个模式就会存在。 但在李强看来，现在衡水的情况已发生变化。他说当地也发现存在的问题，并且在调整办学方式。 ■ 衡中口号 衡水中学，随处可见标语口号。它们分布在校园路上，教学楼大厅里的倒计时牌上，学生宿舍，甚至学校印刷的笔记本上也有。班级墙上的标语有，“血狼精神，与我同在”,“今日疯狂，明日辉煌”。 在高二年级教学楼，大厅墙上有三句话：“我来衡中做什么，我要做一个什么样的人，我今天做得怎么样。”这被称为每日“三思”。 跑操时喊的口号：“超越自我，挑战极限”、“放飞青春，勇攀高峰”、“自强不息，志与天齐”，班级旗帜上的标语是“为梦想浴血奋战”。 衡中口号每年都不一样，2011年的标语和2010年就不同，其倒计时牌上写着，“十二载潜心铸剑，今朝及锋而试”；楼道上的横幅则是，“万念归一，用虔诚追求梦想”。 有学生说，学校的氛围让他觉得，不好好学习，对不起同学。来源：新京报链接：http://epaper.bjnews.com.cn/html/2012-06/09/content_345360.htm?div=-1
早上起床，用二甘醇牙膏刷了牙，用氟砷自来水洗了脸。我坐到了餐桌边。喝一杯黄曲霉素牛奶，吃一笼盐酸克伦特罗瘦肉精包子，嚼了两口苯钾酰馒头，吞服两枚二恶英鸡蛋，忽然意识到自食品问题曝光后，老子一直很滥的化学课，无形中补好了。空气中有一砣一砣的感觉，让我对气体、固体的概念也产生一丝怀疑。当然比起娇气的外国人，我们是坚强的。相信用不了多久，大街上的三个人种就一目了然：戴防毒面具的是外国人，不戴面具的是中国人，坐在配置远大牌空气净化器的奥迪A8里横冲直闯的，是官员。什么事情习惯就好，其实中国人已起到局部的光合作用，别国是树叶吸收二氧化碳，我们用肺叶去吸二氧化碳。我们还成为虫豕的天敌，为地球物种演变做着无私贡献。路上见一人被蝎子咬了一口，他没倒蝎子却死了。我问：你是谁。他低低地说：欧阳锋，你呢。我顺手把被我毒死还叮在腿上的五步蛇扒拉下来，低低地说：欧阳雷锋。惺惺抱拳，各自飞奔而去……最近有家使馆在屋顶上安装了一个小盒子天天公布我国空气指数。我也觉得其用心险恶，表面是在议论一下气体，其实是在议论政体，低估我们强大的身体。作为一个独立主权国家当然可以拥有独立主权的空气标准，我们还拥自己的土壤标准、自来水标准、药品标准，按照历史学家雷颐建议：下一步我国将把发烧的标准也上调到38度，低于这个的不叫发烧，不准吃药……这就叫中国特色，至于与之成反比的价格标准，那叫国际接轨。到了办公室，沏了一杯高档茶，熟练地把头道水倒掉，才喝。这是因为，这些茶的俗称是**青**音，学术名称其实是腈菌唑、氰戊菊酯、噻嗪酮……茶，还上了孔雀绿色素和工业石蜡的。看，连老子都佩服自己的化学知识。打开电脑，看到一个叫王小山的家伙因为揭露蒙牛里面含毒，被迫跑路了。居然跑到香港去，那里的空气你闻得惯吗，那里的水喝了不拉肚子吗，那里生滚个猪肝粥都不含买一送一的重金属，这不亏大发了。归来吧，游子，你在真相的路上走得太远，王小山移不了蒙牛这座山。可是我还是陷入了沉思，突然想百度一下中国到底有多少头奶牛：截至2010年是1230万头。考虑到奶牛不执行计划生育，就算现在有1300万头吧。又百度到：一头奶牛淡奶季和旺奶季平均下来每天最多可挤10公斤奶，但除去绝奶期只有250天可挤……也就是说，一头奶牛一年可挤2500公斤奶，全国1300万头一年可挤3250万吨也就是325亿公斤奶。假设中国只有1/4的人群也就是3.25亿人喝奶，每人每年可分到100公斤奶，如果每人每天喝半公斤，只够每人喝6个月多点……6个月多点！那其余时间我们喝的奶，是哪儿来的呢。也许上面奶牛数量的版本有误，只好反过来推算，满足1/4中国人喝足一年的奶就需要2600万头，满足1/2中国人喝奶需求就得有5200万头奶牛（这还不包括冰激凌奶茶雪糕和糖果在内的大量奶制品需求），有这么多奶牛也没这么多草吧，有这么多草也没这么多草他妈土吧……我沉思着，瞬间觉得老子不仅化学好了，数学也无敌。脑子昏昏沉沉，恍然到了中午，没叫洋快餐（奇怪为什么洋快餐到了中国就有问题），为避免地沟油的爆炒煎炸，我改叫了份蒜泥白肉，出于环保又来了根生黄瓜……在我吃的过程中，同事嘉许地看着我：有勇气。然后我就知道了，硫磷大蒜、蓝矾黄瓜——这么牛逼的学名。下午无事可做就翻看今年高考的作文题，人们都说题目出得坑爹；可我觉得出题的一定是高人，全都是高级暗喻题，你看，四川的《手握一滴水》，要是我写——“心握一滴水，心里全是泪”，最近的全国自来水大检查，50%以上都不合格；湖北的《科技的利与弊》，要是我写——科技的弊，让我喝了牛奶后才八岁就长出胡须，科技的利，让我早早学会打飞机；广东《你想生活的时代》——我只想生活在两个代，要么富二代，要么官二代，免得以后成为变种人一代；江西的《拥有什么》，要求围绕“你不要想着你没有拥有什么，而要想着你拥有什么”，我写——喝了蒙牛后，我不要总想着没有拥有一对健康的肾，而要想着我既然拥有了结石的肾，那可就是得道高僧，火化后烧出的全是舍利子。天津的材料作文《两条鱼在河里游泳》最有情节感，出题者给出很哲意的材料：两条鱼在河里游泳，老鱼问小鱼：河里的水质如何？小鱼说：我不知道水质是清澈还是浑浊。要是我写，会是这样的——老鱼挥手一耳光打过去：“妈逼这还用说，上游一家炼油厂两家化工厂，我作为鱼类都长出手，而你作为鱼类都长出三只脚来了，你说这河水清澈还是浑浊”。下班时，看以时速0.08公里堵在路上的车流，我觉得以中国人不断力证达尔文进化论的奇迹能力，下一步，我们可能要长翅膀了。所以日本任命的食品安全担当大臣官阶居然高于国土防卫长官，让人可笑，打仗用得着无毒牛奶吗，打仗说不定用得着变种人部队……这时，那个在香港呆不下去的王小山终于潜回大陆了。我心头一热，说就到那家新开张的名叫HOW DO YOU DO的火锅店吧，时尚的名字，翻译成中文名字大家不会陌生，“好毒油毒”。我点了一盘甲醛白菜、汞蘑菇，他要了一份福尔马林牛百叶、二氧化硫金针菇，我不甘示弱又加烤了一串溴酸钾小馒头。他瞪我一眼，加要了一份次硫酸氢钠甲醛粉条，和十二串刷了上等鲜肉精的牛板筋……在祖国，老子点的是蔬菜，吃的是染料，吃的是粉条，咀嚼的是塑料，烫的是金针茹，涮出来化学分子式，消化的是猪肉，吸收的是矿产，刺身的是鱼类，附带送了避孕药……总之老子不仅增长了知识，还隐然有股子当年神农尝百草的慨然气质。得谨记，我们都是神农的后裔。http://blog.sina.com.cn/s/blog_46e7ba410102e3f5.html
一 这是一篇萦怀于心而又一直不敢动笔的文章。是心中绷得太紧以至于怕轻轻一抚就砉然断裂的弦丝。却又恍若巨石在喉，耿耿于无数个不眠之夜，在黑暗中撕心裂肺，似乎祇须默默一念，便足以砸碎我寄命尘世这一点点虚妄的自足。 又是江南飞霜的时节了，秋水生凉，寒气渐沉。整整10年了，身寄北国的我仍是不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想像我投江失踪的母亲，至今仍暴尸于哪一片月光下…… 二 从母亲到晚年仍保持的决绝个性里，我相信她成为"右派"是一件必然的事。这样说并非基于纯粹的宿命观，而是指她诞生之初，血质里就被刻上了她父亲的烙印。她一生都在努力企图剪断她与那个"国军"将领的血缘联系，却终归徒劳无获。 我外祖母是江汉平原的大家闺秀，其父在民初留学扶桑8年，归国赴任甘肃省高法院长前，决定与天门望族刘家结为姻亲——那时的刘家三少爷（我外祖父）正成为黄埔八期的士官生开始了他的戎马生涯。在可能存在过的短暂幸福之后，作为战祸频仍年代的军人之妻，外祖母便带着我的母亲步入了她的孤独一生。 抗战爆发，外祖父侍卫蒋公撤退西南。刘家太爷故世，大宅日见雕敝。该地区又是日寇国军和共军拉锯争夺之地，无论哪一部短暂占领，徒具虚名的刘宅便成了搜刮粮饷的目标。外祖母带着我少年的母亲东躲西藏，饱受乱离之苦。最后因怕女儿受辱，外婆祇好托乡里客商将我母亲带到湘西伯父家避祸。母亲在那识尽炎凉，像一个女仆般做工求学。 三 日本投降当年，母亲独自踏上还乡寻母的艰难路程，当她找到捡棉花纺线度日的外婆时，劫后重逢的泪水湿透了她们的褴褛衣裳。次年，乡人传言外祖父衣锦还乡，授衔少将驻节武汉。母亲来到省城寻父，等待她的却是晴天霹雳——外祖父不信他的妻女还能侥幸存活，已经重新娶妻生子了。而且他隐瞒了婚史因此不敢相认。 悲愤的母亲闯进了他父亲的一场盛大酒会，一时舆论大哗，外祖父回乡逼迫外婆离婚，从此父女反目，我母亲坚决改名换姓以示恩断义绝。 天道往还，1948年，节节败退的外祖父奉命移师恩施，赴任途中被伏击，流弹洞穿了他壮年的胸脯——而最后为他扶柩理丧的竟是我终身寡居的外婆。 武汉次年易帜，"革大"招生，母亲投考，结业后竟又鬼使神差地被分往恩施剿匪土改——踏上了她父亲送命的路程。在这条充满险恶的山路上，她与我父亲邂逅相逢。一个平原遗弃的将门孤女，一个山中破落的土司遗孑，在那个伟大动荡的时代，偶然而又必然的结合了并从此扎根深山。 四 外婆早已原谅了她的丈夫，母亲却永远在仇恨她的父亲。她无法在现实中去惩罚他，便极力在精神上去满足一种虚构的报复——改名换姓，不承认有此父亲，甚至不允许外婆去原谅。 然而这种背叛祇能停留在自我泄愤的地步，因为这个政党一向在意个人的血统以研究其阶级属性。在她报考革命大学那天起，她就要面对无数张表格。她总是试图说明她是她父亲那个阶级的弃婴，她和她母亲属于苦难平民。然而表格却限制了她的声辩，同时还作为一张早有预谋的标签贴上了她的面庞。 上个世纪流行一个充满杀机的词叫"历史不清"，母亲被这个语词压迫得痛不欲生。当任何一个批判她的人诘问——你是不是军阀女儿，她就仿佛陷入一个悖论。她比别人还恨她的父亲，却又偏被他们视为同一个敌人。她觉得这个父亲不仅在生前遗弃了她，还在死后长久地陷害着她，她完全无力跳出这一血缘的魔沼。 1957年的母亲正当而立之年，这个来自遥远省城的女人，试图把她的教养植入那个土家山寨。其直率和刚烈却往往好心换来敌意，她对党的意见和她的出身被联系一起时，祇能戴上右派的高帽接受工人的监督改造。20年后终于彻底平反时，母亲已老去，所有曾经蒙受的屈辱和伤害不知向谁讨还。划处和平反都是一张纸，她深感前者重如泰山而后者却轻于鸿毛。 五 文革开始时，父亲作为矿长很快被打倒，母亲微薄的工资要维持全家的生活，那时她是小镇供销社可以双手打算盘的会计。外婆陪着失学的大姐重返平原插队务农，二姐当了矿工，父亲病危在武汉住院，10岁的我也肺结核穿孔而命若悬丝，我们家一分四处进入了生命中最艰危的岁月。攻击母亲的大字报依旧贴满门窗，频繁的抄家连缝纫机头也被拎走，母亲带着我忍辱负重地在小镇访医求药，她不能垮，她要拉扯着这个破碎的家一个不少地走进那渺茫的明天。 一次她带我到县城看病，回来时求熟人找了个便车，司机走出城后竟威逼我们从车厢下来，一生不低头的母亲为了我哀婉乞求，她看着扬尘而去的汽车悲愤难耐，又不愿让儿子看到一个母亲的窘迫和尴尬，祇好将泪水默默吞下。她永远不理解人世间的恶竟至如此，人性何以被一个时代扭曲得如此不堪。 我小学毕业后，学校又以我有传染病为由不录我上初中，我开始了短暂的少年樵夫岁月。当我在夕阳下挑着柴火蹒跚而归时，多能远远看见下班后又来接我的母亲，那时她已见憔悴了，乱发在风中飘飞，有谁曾知她的高贵？两个姐姐都已失学，她再不能让我沉沦泥涂，她不得不去求文教站站长，终于使我得以入学。 六 母亲终于带着全家迎来了1978年。父亲升迁，她获平反，大姐招工，我考上大学，外婆又回到我们身边。这时的母亲总算有了笑颜，她相信善良总有好报。即使那些迫害过他们的人也来我家走动，她依旧不假辞色。 1983年外婆辞世，85年父母离休，87年父亲患癌，89年我辞去警职，随后入狱，母亲又开始了她的忧患余生。父亲总想等到儿子重见天日，因此而不得不承受每年动一至二次手术的巨大痛苦。他身上的器官被一点点割去，祇有那求生的意志仍在顽强茁生。真正苦的更是母亲，她不断拖着她的衰朽残年，陪父亲去省城求医。父亲在病床上辗转，60多岁的母亲却在病床下铺一张席子陪护着艰难的日日夜夜。祇要稍能走动，母亲就要扶着父亲来探监，三人每每在铁门话别的悲惨画面，连狱警往往也感动含泪。每一次挥手仿佛就是永诀，两个为共和国效命一生的佝偻老人，却不得不在最后的日子里，因我而去不断面对高墻电网的屈辱。 我们在不能见面的岁月里保持着频繁通信，母亲总是还要在父亲的厚厚笺纸外另外再写几页。我在那时陷入了巨大的矛盾——既希望父子今生相见，又想要动员父亲放弃生命。他的挣扎太苦了，连带我的母亲而入万劫深渊。 七 1995年我回到山中的家时，祇有母亲还在空空的房里收拾着断线碎布。那时父亲刚刚离去半年，他在楼顶奇迹般地种植的一棵花椒树，正盛开着无数只眼睛——如死不瞑目的悬望。 母亲依然如往昔我的飘流归来一样，为我炒好酸菜鸡杂。拿出一大坛药酒说你喝吧，这是你爸为你泡的劳伤药。她怎知儿子的伤原在心深处，却冀望一副古老的药方来疗慰。 为了求生，我不得不匆匆又出山。临行之际，母亲异样地拉着我的手说，你在武汉安顿好后，就接我过去吧，家里太空了，一个人竟觉得害怕。我突然发现母亲已经衰老了，她一生的坚强无畏似乎荡然无存，竟至一下虚弱得像一个害怕孤独的孩子。 八 我用借朋友的一点钱租了一所肮脏的房子，几件歪斜的家具也算撑起了一个家。母亲带着一个单开门的冰箱来了，我见上面许多修补的漆痕，心中无限酸楚——这就是两老一生节俭唯一值钱点的遗产了，无常的灾难耗尽了他们的一切，我又怎生才能报答。 母亲在阴暗的房里一点一点拆她的毛衣，漂洗那些弯曲的毛线，然后又一针一针为我编织出一条毛裤。她说这过去的纯羊毛，现在不好买了，你穿着会暖和些。 她拿出一大本装订好的信纸给我，说这是她这些年来写的她的家族的回忆，我看见密密麻麻的几十万字，几乎页页漫漶着泪痕。她的手颤颤巍巍，哽咽着说这就算是留给你们三姊弟的纪念了。 向来给我作饭的母亲突然不做了，每天要等着我回去做才吃。她又说这房子白天好阴冷，她感到恐惧。我带母亲到居委会去打麻将，她去了一次就再也不去了，她说她和那些老人没有话说。我知道清高的母亲一生不苟时俗，向来不会娱乐。 我那时和几个朋友凑了点钱编书想卖，每天回去母亲就要问有钱赚吗，我说生意没有这么快，她就又感叹物价涨了，城里生活太贵，然后说她要病了就是我们的拖累，她真想找我的父亲去。我每天在这个冷漠的世界疲于奔命，我求朋友的妻子给她免费的药，她心脏开始不适，我说妈，一切都会好起来的。 九 陪我住了十几天后，母亲要求到大姐那里去住。大姐在同城的另一个区，在长江的边上有一套狭窄的居室。大姐有一个可爱的女儿，我想也许能给母亲多一些欢乐和安慰，就让大姐来接走了她。 我依旧在人海挣扎，在没有电话的时代也疏于问候。根本在于我忽略了母亲的所有暗示，我不知道那时她去意已决，她已在暗自料理后事，在与我们姐弟委婉话别。 1995年的深秋午后，大姐打电话给我朋友找到我说，母亲早上出门现在未回，他们四处找也未能找到，大姐的语气有些惊恐。我还说，不会有事的，你们再找找吧。傍晚大姐在电话那端痛哭——她找到母亲的遗书了。 我带着几个弟兄赶去，大姐交给我从被褥里翻出的母亲的两封信和一串钥匙，匙链上还挂着父亲当年给她的一个韭叶金戒指，我的心顿时如沉冰海。 母亲平静地写道——我知道我病了，我梦见我的母亲在叫我，我把你们的父亲送走了，又把平儿等回来了，我的使命终于完成了，我要找你们父亲去了……请你们原谅我，我到长江上去了，不要找我，你们也找不到的。你们三姊妹要互相帮助，父母没能力给你们留下什么，我再不走还要拖累你们…… 十 我们连夜沿江寻找，多么希望母亲还徘徊在生死边上，给我们最后一线机会。 我们去公安局报案，他们说人失踪一月后再去备个案即可。我们去民政局求助，他们说没有寻人的职责。我们去电视台，他们说上级不允许播寻人启示，走失的太多了。我们自己复印招贴满街去贴，城管的跟着就撕，逮着还要罚款。整个国家没有一个救助机构可为我们分忧，我的母亲就这样走失在她的祖国。 码头工人见多识广，他们说武汉下游的阳逻镇是长江的回水处，水上死者都会在那里漂浮回旋，你可以去那找到你的母亲。 我只身来到那个码头赁居，先找当地派出所求助。他们客气地说，你看这墻上挂着多少寻人启示，我们根本顾不过来，这里每天都有浮尸。以前我们还每具100元请农民捞起来埋上，我们登记个特征。现在经费包干了，我们也没闲钱管了，你自己租条小舟去找吧。 我祇好请了个胆大的渔民每天划着他的扁舟，陪我在此江湾逡巡。江面上果然每天都有浮尸，我都得靠近查看是否我的母亲。有的被浪花卷到了沙滩上，在阳光下发胀腐烂，堆满了苍蝇，远远就散发出恶臭。我生怕错过我的母亲，总要一一去翻看。许多天了，渔民也厌了，码头工人感于我的孝情，劝我别找了，根据他们的经验，武汉下水的这时早该在此出现了，要没见到，一定是被沿江的船锚挂在水底了，又或者被漩流带出了江湾，那就永远找不到了。我最后还是又沿岸上溯找回武汉，母亲终于仍是一去无迹。而两个姐姐则同时找遍了所有的亲友寺庙，我们终于彻底绝望。 十一 整整10年过去了，秋水长天，物换星移，我们姐弟的隐痛和歉疚却从未平复。我们在一起相聚时，基本也尽量回避这个话题，谁都知道心上的创口还在暗夜渗血。 两个平民姐姐多少还有些迷信，早几年听说哪个神人，总要去花钱请教母亲的下落，并按所谓的高人指点去再做徒劳的追寻。又或者听某位故旧传言，在某处曾见疑似母亲的老人，便又要去打听，然后牵出万千余痛。祇有我相信母亲真的去了，她一生的刚烈决绝，一生对我们的挚爱，在那个艰难勉强的时刻，她绝对会选择尊严而从容的赴死。她要用她的自沉来唤起我重新上路，来给我一个无牵无挂的未来。 一个68岁的老人，在经历了她坎坷备尽的生涯后，毅然地走向了深秋的长江。那时水冷如刀，朝阳似血，真难以想像我柔肠寸断的老母，是怎样一步几回头地走向那亘古奔流的大河的，她最后的回眸可曾老泪纵横，可曾还在为她穷愁潦倒的儿女忧心如焚。她把她的神圣母爱撒满那生生不息的浩荡之水，然后再将自己的苍老骨肉委为鱼食，这需要怎样一种勇毅和慈悲啊。她艰难的一跃轰然划破默默秋江，那惨烈的涟漪却至今荡漾在我的心头。 1995年的冬天，我为母亲砌了一个小小的衣冠冢，边上同时安埋下外婆的骨殖和父亲的灰烬，然后我只身踏上了漫游的不归路。 1996年我责编了第一本书稿《垮掉的一代》，看到金斯堡纪念他母亲的长诗《祈祷》，他不断回旋的一个主题就是他母亲最后的遗书 ——钥匙在窗台上，钥匙在窗前的阳光里。 孩子，结婚吧，不要吸毒。 钥匙就在那阳光里……。 读到此时，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲声，仿佛沉积了一个世纪的泪水陡然奔泻，我似乎也看见了我母亲在阳光下为我留下的那把钥匙……来源：《乡关何处》http://www.dapenti.com/blog/more.asp?name=xilei&id=62505
