(2310)[转帖]肉唐僧：让每个人都有名字

多年前，差不多七、八年前吧，我记不清了。一堆有钱的个人和机构（此处略）打算做一个文革口述历史的项目，需要一个项目经理，朋友推荐了我。月薪8k，远低于我当时的收入。当时我对文革没啥了解，也不懂啥叫口述历史。但是我这个人就爱跳槽，对一项工作保持长久的兴趣，并不比让卡萨诺瓦维持同样时长的排他性性关系容易。我的某位前上司说：“你就像条狗，哪怕碗里有块排骨还没啃两口，别人扔根骨头你也会去追”。所以，文革，不了解；口述历史，不了解。OK，我有兴趣……就是这么的“好色”。

　　为此，我去拜访并结识了中央党校的王XX教授，他家里的资料那叫个多，各种书、各种照片、各种红卫兵油印小报，他还告诉我一个网址，是哈佛大学的文革历史博物馆网站。我第一次知道了北京的中学生打死了校长妻子之后，逼着他抱着尸体在阳台上跳舞（该校长抱着跳了几下，从楼上一跃而下自杀了）；崇文区的红卫兵逼一个信佛的老太太表态“是毛主席好还是菩萨好”，老太太坚持说两个都好，于是红卫兵们用她自家的壶和灶，烧了开水一壶一壶地浇她的胸口，烫熟而死；我还知道了重庆的大规模武斗、西藏的喇嘛被强迫当众性交、甘肃的回民被迫吃猪肉，以及广西造反派用一根长铁丝把“地富反坏右”的女人们串成糖葫芦——阴道穿入，肛门穿出——拉到树林里去活埋。还是在广西，一个中学的学生们打死了一个女老师，逼着校长把尸体拖到河边洗干净，然后再把校长也打死，在操场上把两个人吃掉了，有些学生选择了煮，有些选择了烧烤。吃剩的部份，未装满一个学校常见的扫地用的簸箕。多年后，两种烹调办法都试过的当事人回忆说：“还是烤的好吃些”……

　　今天，他仍然躺在纪念馆里，他的大幅照片还挂在天安门城楼。那些苦难和罪孽，被“拨乱反正”、“三七开”、“向前看”轻轻地遮盖。随着时间的推移，那一切因朦胧而变得不真切甚至有了些诗意。80后、90后、00后……年轻的人们如割了又长的韭菜，在公园跳忠字舞、谴责南京大屠杀……簇拥着伟大的党，从胜利走向更加辉煌的胜利。

　　今天，文革又一次成为饭后茶余的谈资。人们热衷于谈论它与七千人大会的关系、毛是什么时候下决心搞掉刘的、林彪和江青的关系、周到底扮演了什么角色，等等等等。升斗小民们兴致盎然地拿起红蓝铅笔，在“娘娘宫里喂猪的食槽怕都是汉白玉的吧”的想像中，描摹着、争论着。

　　时间过去了不到50年，那个抱着妻子尸体跳舞的中学校长、那个信佛的老太太，那些被吃掉的、那些被铁丝穿透阴道和肛门拉去活埋的女人们，仅仅作为冰冷而不确切的数字，出现在注脚里，没有名字。

　　这段人类有史以来规模最大、最令人发指的罪孽，就这样被淡忘了。虽然关于它的记忆，不仅属于整个民族，更属于一个个家庭，以及亲戚、同事和朋友。十年间，最好的中国人都被杀掉了，能苟活下来的，都是二流甚至三流，他们身上有污渍，所以，与当局“向前看”的号召一拍即合。这是知识阶层与当权者最大的一次默契，也是最主动的一次阉割。是的，为了让自己看上去干净点，他们挥刀割掉了自己的阳具。从此，中国的公共知识分子分成了两类：死掉的、活着但主动净了身的。正因为此，我悲观地认为，在50年代甚至60年代生人死绝之前，我们这个民族没有救赎的希望。但是，关于那段记忆，仍然需要这些亲历者去讲述。真的等他们死光了，那些有名有姓、有血有肉的小人物的遭遇，也就无法复原了。残酷正在于此！

　　我对毛粉完全没有耐心，我不把他们当人看。我儿子是个小左左，天天夸共产党，大国崛起什么的。我送他去上海读大学，分别时我对他说：“你是成年人了，好好享受自由思考的乐趣吧。但是，对毛的评价、对文革的评价，关乎最起码的人性。如果我的儿子成了毛粉，我会痛苦至死。”虽然我没耐心，但是我心里知道，对这个国家和民族、对年轻人最好的帮助，就是讲述这段历史，让每一个受难者都能留下名字。

　　扯得有点远了。关于这个文革的口述史项目，我最终还是没有去。问题不是出在薪资上，而是对工作性质的理解上。当时我的想法是，成立一个资料组，按政治、经济、文化等六个维度分别搜集资料，锁定受访者，蒯大富啊、阿庆嫂扮演者之类，然后按地域设立多个访谈组，每个小组由一个访问者和一名摄像组成。在资料组提供联系方式和背景素材之后完成访谈。

　　这个方式，是得到资方认可的。分歧在于：我坚持把弄回来的资料进行后期制作，对外传播。而资方说他们只要一个“买菜”的人，煎炒烹炸之类的后期及传播，以待来者。我认为单单是买菜太不构成对我智力的挑战了，于是便拒绝了。现在想想，资方显然是对的。我现在深为自己当初的虚荣和骄傲而后悔。

　　对于坚持言说文革的人，比如@费明微博我心里持有12分的敬重。这样的人，是我们国家的珍宝啊！还有@高氏兄弟，他俩甚至执拗地认为，我替徐春柳助选区人大代表是为当局合法性基础添砖加瓦，应该集中发力于“降妖先除魔”，一天不把像从天安门城楼上摘下来的，一天不要谈这个民族的救赎。虽然在关于参选人大代表的事情上我不同意高氏兄弟的看法，但这丝毫不影响我对他们“降妖须除魔”主张的认可。

　　@林治波引发59~61年饿死多少人的大讨论之后，我终于欣喜地发现，@少说多做多行动等网友着眼于一个个具象的个体的苦难，而不是像某些人那样，热衷于踩着一大堆血肉模糊的尸块构建宏大叙事了。我坚信，让每一个死难者都有名字，是我们每一个中国人——死去的、苟活的——得到救赎的惟一途径。所以，我把曾经对文革口述史的不成功的参与过程告诉你们。希望能对你们有些帮助。

　　口述大饥荒这个项目，我认为首先要有一个网站，以便于资料的分类、搜集、整理和持续传播；其次，我们在做之前，需要成立一个边界清楚的组织——一个宗旨和目标明确的约束下的参与者，并在参与者中以票选的方式先成立理事会。说白了，就是要以一个ngo的框架去运作它，虽然我反对要对这个NGO进行认证注册，我讨厌任何从现政权获取合法性正当性的行为。如果有这样一个纯民间的项目，我愿意尽己所能加入进来，帮助设计网站和筹款。我不想再错过了。

　　我们不幸身处所多玛，但更不幸的却是，我们以义人自诩。