(1384)[转帖]徐政龙:我的文革见闻

读了XUPING：《大难临头——我的“文革”回忆》一文，我也想说说我对文革的见闻，企图告诫后来人，文革是中国的一场大浩劫、大灾难，世界上没有多少运动造成的灾难能够超过文革。文化大革命实际上是一场文化大灾难，所破坏的文化设施和国民心中的传统文化，永远得不到恢复。死去的人们再也不知道文化大革命究竟是怎么回事。下文只叙事不评论：

文革开始时，我还没有上学，虽然有所见闻，但当时并不理解，连具体年月，至今也不是很清楚。

大概是1964年的扫四旧运动中，大队里派来了一些青年人，搬着梯子，爬到房子上面，把房子上面的菩萨全扔下来，这些菩萨，有的被称为“屋脊菩萨”，有的是张将军、关将军的泥塑像，是用来驱邪辟邪的。老人们看见自家屋顶的菩萨被扔下来，跺着脚大喊大叫，骂道：“天打死，被雷公打死!”摆在家家户户灶头上的被称为“灶家菩萨”的泥塑也被扔出去砸碎了。

接着，把远近闻名的一个大寺院被捣毁，把其中的菩萨砸碎，有的被烧毁。后来，这个千年古刹被捣毁后只剩下一个空壳，和尚全被赶走了，房子用作粮管所的仓库。

村上的祠堂也被砸了。最后是把家家户户的祖坟都挖掉，坟墓周围的树木全挖掉。

过年时，不准拜佛拜上祖，只准唱歌、喊“毛主席万岁”。

好象还是1964年至1965年，大队里出现了一个“毛泽东思想宣传队”，开展了一场学习“老三篇”运动，宣传队到每个村庄“宣传毛泽东思想”演出，念“毛主席语录”，跳“忠”字舞，挥动红旗，敲锣打鼓，唱老三篇歌曲。我尚未上学，听多了，也会鹦鹉学舌地唱几句。“心中的太阳红艳艳，战士爱读老三篇，爱读老三篇。一学张思德，红心向党永不变;不为名利不怕死，永远做人民的勤务员…….。”同时，晚上经常去生产队的晒谷场上听忆苦思甜报告。我也学会了唱《不忘阶级苦》：“天上布满星，月牙亮晶晶，生产队里开大会，诉苦把冤申。万恶的旧社会，……..。”

1966年，最初，出现过一个运动，大家戴圆形的“毛主席像章”和长方形的“毛主席语录牌”，语录牌上写着“为人民服务”等等简单的词句，我们未上学就会读几句。过年时，我们小孩子的压岁钱，用来买这些东西，一个“毛主席像”大约需要5分、1角、2角钱，大多是铝的或铜的。看见大家戴着“毛主席像”，觉得很神气，产生了羡慕感，自己也去买。买来后还比一比，看谁的最好看。大家喜欢大的，越大越好。后来出现荧光玻璃制作的，夜里也放光芒。如果谁没有戴上像章或语录牌，就有一种失落感。

村上家家户户的门被涂上红漆，然后写上黄色的“毛主席语录”，门框上写上对联，记得我家门上歪歪斜斜地写着一条毛主席语录：“凡是敌人反对的，我们就要拥护;凡是敌人拥护的，我们就要反对。”我们家的人，没有一个识字，不知道是什么意思，直到我上学后多年，才读得出来。由于门框不对称，不能写对联，于是写着一个单句：“在毛主席指引的大路上前进!”在我家的外墙上，白色的石灰墙壁上写着“领导我们事业的核心力量是中国共产党，指导我们思想的理论基础是马克思列宁主义。”

大约是1967年春天，那些“毛泽东思想宣传队”不再仅仅唱唱讲讲读读，而不断到地主、富农家抄家。抄家队伍来时，总是敲锣打鼓，高举红旗，抬着大幅的“毛主席像”，老远老远就听到声音。到了被炒人家，先破门入室，翻箱倒柜，掘地三尺。有的人家能够抄出几个银元，也有极少的金银首饰，连同一些家具、衣服一起被没收拿走。银元和金银首饰被上缴，家具和衣服被送给五保户、贫下中农。

后来，宣传队还不断抓地主、富农，用绳子捆绑着双手，挂着马粪纸做的牌子去游斗，牌子上面写着地主、富农的名字，然后用红色在名字上打着叉。每游到一个村庄，打手用力踢一脚后腿把他们击倒，面对村民跪在尖角石头上，要他们自己交代：“我是富农分子XXX,犯过什么什么滔天罪行”。

公社里经常停工停产，组织“示威游行”，这是非常高兴的事，我们小孩子只有观看的份。不过，游行前，要制作许多物品，我们小孩子也参加。一次，我们生产队的几名社员用竹子做框架，用锡纸做封面，糊了一架飞机，里面放着一副照片，照片上是“毛主席和林副主席在天安门城楼接见红卫兵”。社员们各自动脑经，设计各种各样稀奇的制作，大多是用来抬“毛主席像”、“林副主席像”，还有红太阳、向日葵、天安门等等，最简单的是各种各样的旗帜，每人手里至少有一件东西，加上一本红封面的语录本，称作红宝书。游行队伍来了，我们站在村口观看，哈，多么浩荡!队伍连接不知几个村庄，一看就是几个小时，应接不暇。锣声鼓声口号声，响彻云霄，红旗绿旗多色旗，象大海洋。最响亮的口号是“毛主席万岁!”“敬祝毛主席万寿无疆!”“祝林副主席身体健康!”，队伍中传来响亮的歌声。

一二万名社员的游行队伍，要把整个公社的所有村庄游一遍，需要3天时间。我们曾经多次看到大游行。

大概是1967年下半年，公社经常召开批斗大会。一般小型会议，只是贫下中农参加，在公社大会堂里。大型批斗会就在学校的大操场上搭一个台，群众站在操场上。

一次，公社在大操场召开批斗会，我们小孩也挤进去看。台上横挂着巨幅标语，墙上贴满了各种各样的红白色纸质标语，我们不识字，不知写些什么。高音喇叭里唱着歌，有一支歌《大海航行靠舵手》。远远望去，几个身穿绿色服装、戴红色臂章的人站在台的两侧，把几个捆绑着的人一个个拖上台，在后腿踢倒后头向公众跪在地上，头上戴着高帽子，胸前挂着马粪纸的牌。据说是公社里的几个干部，现在是走资派了。批斗会开始了，有人宣读批判稿，然后叫走资派自我批判。喇叭里响起洪亮地声音：“打倒刘少奇，保卫毛主席!”接着，换一个宣读批判稿，又是一个走资派作自我批判，然后又是一阵口号“打倒刘少奇，保卫毛主席!打倒江华”。这样，台上的走资派们被逐个批斗了一番，最后一个大声喊：把走资派统统压下台。几个穿绿军装戴臂章的人把台上的走资派叉着脖子推下台，一直被叉到一间教室里关押起来，后来听说，这种叉脖子的动作叫做“乘喷气式飞机”。

这样的批斗大会经常观看。

一天，我在姑妈家做客，听大人们说，相邻的某镇上要游斗几名反革命分子。其中一名反革命分子是犯了“污蔑毛主席”的罪。原来，家里正墙上要贴一张毛主席像，由于墙面不平，像的纸张后面老是灌风，于是，不知是用浆糊还是胶水在像的背后涂一下，把纸粘在墙上。忽然有一天，有人发现，毛主席像的眼睛处出现了一个洞，主人被告到造反派那里，说是用钉子钉的，主人就成了反革命分子。这几名反革命分子被造反派用一艘小汽艇押着由县城押往古镇。许多人在一座叫北花桥的危桥上等候观望。小汽艇来了，桥面上挤了几百人。大家往一面挤，忽然一瞬间，桥梁倒塌，桥上观望者全部落水，经过一番乱哄哄的挣扎，会游泳者自己上了岸，也有一些被拖住无法上岸;路过的一艘农船也救出许多落水者;不会游泳和被压在桥梁底下的落水者被淹死。一名解放军战士冲下河去，救出了几十人，最后被多人拖住后上不来而淹死了。据说，最后死了30多人。按理说，解放军战士该评上烈士，可是，由于出身成份问题，没有被评上。

又听说，一名青年农民叉到一条黑鱼，回家一称有8斤，这条黑鱼被称为老黑鱼。另一名青年见到他多次说“八斤一条老黑鱼”，“八斤一条老黑鱼”，…….。这一说被造反派听到了，于是，说话者被告成是“污蔑毛主席”的反革命。因为，在我们这里的方言里“八斤”和“北京”是无法分辨的。

又有一次听说，附近某地示威游行，然后集中开批判会，一名喊口号者不停高喊“打倒刘少奇，保卫毛主席”，喊着喊着，头脑昏了，竟然喊成“打倒毛主席，保卫刘少奇”，喊口号立即变成了反革命，被造反派抓到台上批斗，打得脸青鼻肿，全身瘫痪。

总之，文革高潮时期，由于年龄关系，理解的事情很少，但记忆里全是这些乱七糟八的事。直到上学后，读到课本上全是文革的语言，才渐渐懂得，原来，我们身处文化大革命时期。
(转载本文请注明“中国选举与治理网”首发)