(1389)[转帖]时代封面：从演员到女王——江青沉浮录

如果说起初的结合是因为爱情的话；那么后来吸引江青走下去的却是对权力的渴望……

所以，在那唯一一次的采访中，江青概括了她跌宕起伏的一生，称自己既是一个性感的演员也是一个掌控权势的委员。这个来自上海（出生于山东诸城，后来到上海从事演艺工作）的苗条、秀丽的女演员后来成为了毛泽东的妻子，她试图凭借这段与当代帝王的婚姻爬上自己权力的巅峰。她几乎成功了，在整整十年间，她可以说是世界上最有权有势的女性之一。作为八亿五千万中国人民文化上的幕后操手，她决定了人们在舞台或者荧幕上能够看到的一切。

而今63岁的江青不再是一名人人称颂的革命女英雄；相反，她不断地被人们唾弃为一个反革命分子。这种突然的转变还要从1976年10月份说起，当时她在北京被以华国锋党主席为代表的新一届人民政府缉拿逮捕并被指控参与了“四人帮”，这个团伙成员都是高层干部，他们的目标就是要攫取国家最高权力。据推测，他们可能一起伪造了毛的临终指示并煽动发起了全国性的大动乱，诬陷迫害任何反对他们的人。现在，铺天盖地的媒体报道和大字报都在谴责这个中国的玛丽•安托瓦内特（Marie Antoinette，法王路易十六的王后），一个自私、贪婪、傲慢的毒妇。

不过在1972年，江青在她倒台之前接受了美国汉学家罗克珊•维特克（Roxane Witke）的独家系列采访，披露了自己的身世。以下是故事的节选，由《时代周刊》为您独家奉上。

当时39岁的维特克是宾厄姆顿纽约州立大学的一名历史学教授，她于1972年夏天受邀前往中国，调查并研究中国妇女的社会地位问题。她在中国待了六周的时间，访问了许多女性领导人，包括周恩来总理的夫人邓颖超和中国最伟大的军事领袖朱德元帅的夫人康克清。

一天下午，维特克被接往人民大会堂同江青共进晚餐，当时的江青正处在权力的巅峰。也许就是那次会面，让江青觉得维特克是个不错的人选，可以通过她让全世界人民都知道自己的丰功伟绩。两周之后，当维特克在上海游览的时候，她的一个导游告诉她：“江青同志已经秘密飞往广州，在那里她会告诉你她的人生经历和革命历程。”维特克怀着激动的心情，搭乘专机去了那个南方城市。采访被安排在一个隐秘的别墅里，四周都是花园。她们的谈话持续了六天，每天都到凌晨才作罢。江青漫谈自己的人生，诉说着流露真情的私人独白。

赤裸裸的野心！很显然，整个采访都是得到周总理建议和批准的。他对江青说维特克“年轻有活力而且对中国充满热情”。可是，后来不知什么原因，北京高层领导人很快就不再看好这次采访。也许江青和她的同伙意识到了这次采访赤裸裸地暴露了她的勃勃野心。毕竟，让外国人给自己写传的中国领导人也只有毛主席一人而已（1937年，美国记者埃德加•斯诺为毛主席撰写了《红星照耀中国》（又名《西行漫记》）。维特克回国几个月之后，却迟迟没有收到那份许诺的材料，还被告知采访内容“太长而且过于复杂”，不适合作为北京的授权文件出版。为此她还收到了一份慷慨的补偿款，希望她放弃写这本书。不过她还是利用江青谈话时自己做的大量的笔记写了这本书——《江青同志》（Comrade Chiang Ch'ing），并定于下月由Little, Brown and Co.出版社进行出版。到目前为止，也许除了毛主席自传之外，这本书是有关北京政府隐秘的高层领导人的最深入，最详细，最完整的英文自传。

不过书中存在大量的遗漏；通常，江青的自述也是十分自私自利的。但与此同时，她对暴乱冲突的描述也为我们如何看待中国高层生活的本质提供了全新的视角——冷酷无情、瞬息万变且朝不虑夕。

令人感到意外的是，对于那些西方分析人士所称的她的头号眼中钉，江青却十分的宽宏大量。她把周恩来看做自己的拥护者。更让人吃惊的是，当她提及周恩来的助手邓小平时，对于他文革时期惨遭批斗的情况，江青承认邓遭受了不公正的待遇。“他的工作和声望明年都会恢复正常。”她在1972年，也就是邓小平复出的前一年就做出了准确的预测。即便如此，在1975年时，作为周总理接班人的小平同志与江青的派系之间还是发成了严重的分歧，这一次小平同志被免去了所有的职务。（之后他又逐渐复出）所有这些都表明，各派系之间曾经有过一段时间相处还算愉快，直到1972年以后才开始分裂。当时周总理使一大批遭批斗的人官复原职——他们会和文革时期上台的年青一代同台竞争。这项政策很可能陷入了激烈的派系斗争并延续至今。

江青在对斗争的描述中，无意间流露出自己从未泯灭的仇恨。特别是早在她来上海演戏的时候，有些人就曾在文化上和政治上让她吃过苦头。对这些人，她竟花了三十年的时间完成了自己的复仇大计。江青和这些人的过结与她时常挂在嘴边的崇高的意识形态分歧根本毫无关系，名为意识形态分歧，实则是掩盖个人仇恨的障眼法。无形之中，江青把当这座当代北京政要生活和工作的紫禁城变成了古代勾心斗角的皇廷，而共产党人却还沉浸在已经消灭了古老糟粕的虚幻之中。

在江青的长篇叙述当中，她小心翼翼地把自己刻画成丈夫——毛主席——的忠实跟随者（“游动哨”）。自从江青倒台以后，北京的官方媒体坚持认为，永远正确的毛主席自始至终都知道他的夫人是个恶人，是个意识形态的叛徒，很可能篡夺政权。实际上，据江青的回忆，我们可以清楚地看到，当时毛主席的部分思想十分激进，特别是有一段时间，他希望通过整风运动重组官僚机构，甚至为了意识形态的纯洁性，不惜使中国陷入几近瘫痪的局面。由此几乎可以断定，对江青的批斗实际上也是对她的丈夫一记响亮的耳光。伴随着新任党主席华国锋领导下的实用主义者的胜利，江青的倒台实际上意味着一场去毛泽东化运动的开始。

对江青来说，她的证词显示出她曾一度处于孤立、绝望而愁苦的境地。她成为了一场权力游戏的傀儡，即使在江青最春风得意的时候，也没能完全驾驭过这场游戏。她从没有受到人民真正的拥戴；许多中国人把她看成一个不折不扣的帝王夫人，她越俎代庖的行为触犯了法律和道德的底线。那些曾在文革中受到江青残酷迫害的退休人员，无论是离职干部还是退役军人都对她恨之入骨。因此，在毛主席死后，她也便失去了最主要的后台，树敌过多的江青根本无法自保。

江青对国外的情况知之甚少。在历史课上学到的美国总统，她只记得华盛顿（“一个伟人”）和林肯；她通过看《乱世佳人》来了解美国内战；她也看一些美国的西部片，但她似乎没有意识到这些只是虚构的创作，没有反映出当代的现实情况。对江青而言，那些西部片足以证明垄断资本集团就是杀死印第安人的罪魁祸首，“我们劳动人民是不会那么做的。”

就个人而言，江青看上去是个很有城府的女人。她聪颖过人又极富个人魅力；同时也有些傲慢自大，以自我为中心，真是深不可测。她充满了活力，但又十分敏感易怒。在接受采访的时候，她曾一度因为过于兴奋而无法入眠，不得不借助安眠药，后来她因用药过多而昏倒在地。还有一次，江青突然起身要和两个助手一起打台球，每当她打了一杆好球，江青就会高兴地大叫。后来江青解释说，她需要进行这种运动以防止双腿浮肿。

生病对她而言似乎是家常便饭。江青一生中得过各种各样的疾病：恶性肿瘤、肺结核、肝脏失调、消瘦憔悴、无端发热、晕厥和皮下出血等等。她本人信奉中药疗法，而且还向维特克大力推荐，比如用荷花根茎制作的药剂有利尿的功效，用海水泡竹子可以保护牙龈，还有干百合也有医疗作用，但具体功效不是特别清楚。

超凡的毅力。江青的故事还显现出她具有超凡的毅力。在那段悠长艰苦的岁月里，共产党人隐蔽在偏远的延安地区，虽然建立了自己的庇护港，但仍充满危险。那里的女人不得不在田地里干重体力活，开垦荒地，不过月经的时候允许轻松一点。可是江青却拒绝了这种特许。后来，她又去中国中部地区的武汉市附近帮忙给贫穷的农民分配农田，每天都辛勤的工作着，有时她累得几乎要晕倒过去，但乡亲们对她的挖苦却萦绕在耳：“你以为你是谁啊？”

虽然生活艰苦朴素，但是奢华的享受噬咬着她的灵魂，金钱的诱惑曾奴役过她的思想。和几个年轻人一起去上海的时候，她坚持各付各的；如果她花的身无分文了，她就会说：“这次你先付着，下次我来。”有一次，在去电影院的路上，有个扒手偷光了她的钱。她不仅没有把这件事儿告诉自己的陪同人员，还偷偷跑去银行拿了小额贷款；维特克写道，她“耻于承认”自己从没有归还那笔贷款。

在20世纪40年代，一个香港电影公司拍摄了一部名叫《清宫秘史》的电影。电影的主要角色是慈禧皇太后（1835—1908），她在中国内外交困之际却还享受着宫廷的奢华生活。经过长时间的努力，江青终于成功禁播了那部电影。许多中国人把江青比作片中的皇太后——喜欢看戏，养花，还有摄影这些个新玩意儿。真的很像！除了江青一生挚爱的电影以外，江青还爱好园艺和摄影——她很喜欢和维特克聊这些。她经常拍照片，拍的并不是社会主义的工厂和农田，而是传统的中国画家喜爱的东西——带着晶莹晨露的鲜花或者夜空下轮廓分明的青山。她似乎仅仅把照相机看做一种技术上的进步，用来替代古老的绘画艺术。她还用红笔在照片背后题字，就好像古代皇帝专用的朱砂墨一样。

在共产主义的中国，江青算是个特别时髦的女人；有一次在采访的时候，她让女助手们在晚饭时穿上自己分给他们的黑色中长裙。她收藏了很多由外国影星葛丽泰•嘉宝（Greta Garbo）和查理•卓别林（Charlie Chaplin）主演的“资本主义”电影。这与沉闷而受约束的社会主义文化形成强烈的对比，也与她强加给大众的男女通穿的土褐色服装截然不同。也就无怪乎人们批斗江青的时候，指控她生活骄奢。她似乎没有注意到这对矛盾，而且还理直气壮地认为，作为毛主席的妻子，她有权利享受特权。“她真正与众不同的是，”维特克说，“她能够做自己，基本能够按自己的所思所想去说话、表达并付诸行动。”

可事实证明，江青远不是自己想象当中那样，做一个独立的自我。在她凭借最初的爱情向吸引她走下去的权力巅峰攀登的时候，她从没有获得足够的权势来自我依附。就连她让罗克珊•维特克对其进行采访的事情也被人们当做把柄，对其过去的种种行为进行批斗。江青对一个外国人深入地谈及自己私人生活的方方面面，这却给了她的反对者攻击她的最佳口实。


在接下来的八页文章中，《时代周刊》将呈上罗克珊•维克特笔下的江青的主要事迹及其之前从未出版过的一些照片。文章开始讲述的是维特克作为江青的“御用自传师”第一次同她正式见面的情况。她当时刚到广州，被安排住在政府招待所里，静候着她与毛夫人的再次见面。




http://dongxi.net/b10hW