(2124)[转帖]押沙龙:诸神的末日(二)

五 俄国之死
　　
　　　 1916年是凡尔登和索姆河的年份。当1917年到来的时候，列强的血库已经濒临枯竭。也正是从这一年开始，各国开始蹒跚着走向崩溃。崩溃慢也许还能期盼未来，崩溃快的或者就要灭亡。但所有的国家都在缓慢的崩溃。剩下的战史不过是崩溃者互相攀援挣扎的过程。
　　　　上百万青年在沙场上倒毙腐烂。上百万青年在医院里辗转哭号。人们已经看到了足够的黑暗，却看不到尽头的光明。
　　　　
　　　　唯一能够打破僵局的，不是将军的妙计，而是技术上的革新。这一点已经有人意识到了这一点。丘吉尔当时就曾说过：要摆脱困境，只能依靠机器。他确实是一个智力极为超群的人物，具有罕见的洞察力（以及稍嫌丰富的想像力）。其思维往往走在世界的前头，以至平庸的同侪很难理解他。黑格爵士就对机器既充满了幻想，又充满了鄙视。
　　　　第一次世界大战期间，英国人在机器研发上走到了世界最前沿。这些英国人发明了一样伟大的武器——坦克。可是最初这些坦克很不完善，特别容易出机器故障。更糟糕的是：将军们不知道怎么使用它。伟大的发明本来应该有伟大的成果。但是英国高层决策者却浪费了它。英国人在索姆河战役中第一次使用了坦克。可只用了几十辆，其中只有9辆发挥了真正的作用。这样零散的使用坦克是不行的。可是英国将领们就是不肯理解这一点。
　　　　如果索姆河战役之后，英国把庞大资源投向坦克生产，把成千上万辆坦克集中使用，战争很可能在1917年就已经结束了。可黑格他们宁愿选择更蠢笨的作战方式。
　　　　德国人的杀手锏则是潜艇。他们的水面部队远不是英国的对手。英国皇家舰队可以轻松地击败德国的战列舰群。但是它们却很难对付潜艇。德国人向大西洋撒出了庞大的潜艇部队。这些潜艇极大的破坏了英国的航运。英国的商船象中了魔咒一样，一艘艘地沉到海底。它的唯一缺点是把美国卷入了战争。这一点，虽然让德皇感到害怕，但他的将领们认为这不过是小小副作用,主流还是好的。
　　　　
　　　　 既然机器无法解决问题，那就只能让时间来解决了。
　　　　现在各国早已经说不清战争的目的了。目的早已被成吨的鲜血淹没。战斗本身成了唯一的目的。谁都知道，没有任何一片飞地、任何一个海外市场，值得用这么大的代价换取。现在列强已经不再为土地、为财富而战了，他们只为胜利而战。但胜利又是为了什么？又仅仅是为了不失败。这是疯狂的逻辑。
　　　　 美国总统威尔逊对这个逻辑感到迷惑。
　　　　这位普林斯顿大学的前校长习惯了对学生讲课，却不擅长和欧洲的恶棍们打交道。他象许多知识分子一样，有些迂腐和虚伪，缺少坚强的意志，容易受到诱惑，但却具备无可置疑的理想主义情怀。在那个野蛮岁月，这种理想主义就象金子一样可贵，但也想金子一样柔软脆弱。他向各交战国递交了一份文告，要求他们说明：到底什么目标才能使他们满足。这简直象一个老师质问他的学生。欧洲的恶棍们拒绝回答这个问题。事实上，他们也确实无法回答。
　　　　 各个国家只能慢慢走向崩溃。
　　　　
　　　　 在冲向大崩溃的奔跑中，俄国跑到了最前面，第一个摘取了丰硕的果实。
　　　　 1917年3月，俄国爆发了二月革命（俄国旧历为二月）。沙皇政府垮台。
　　　　俄国第一个倒下，实在是因为：在所有的列强里，它的国民最穷苦，它的战时经济最糟糕，它的革命分子最坚决，而它的沙皇在所有统治者里，又偏偏最愚蠢。
　　　　沙皇尼古拉二世混杂了欧洲君主的好斗和亚洲君主的愚昧。在帝王的蠢材榜中，也算得一个罕见的奇葩。他和自己的妻子一起，拜倒在一个神棍脚下。拉斯普京是一个淫荡无知的修道士，但似乎会催眠术之类的东西。而他发迹的起点，不过是他治好了大公的一条狗。沙皇和皇后被他完全控制，任由他操纵帝国。这个神棍无耻到难以形容的地步。他会见别人的时候，身边陪着两个半裸的女人。他一手握着一个女人的乳房，和人交谈。这个神棍还漫不经心地向人露出生殖器。他强奸太子的保姆，试图强奸宫廷女官，甚至连俄国公主他都动过主意。但是沙皇和皇后依旧相信他是圣人。稍有一点自尊的官员都仇恨他、蔑视他，但他依旧随意任命最高级别的官员。哥罗梅金能当上帝国首相，是因为拉斯普京喜欢他老婆做的土豆；赫沃斯托夫能当上内务大臣，是因为拉斯普京觉得他有一副动人的男中音嗓子；俄国最杰出的一位陆军大臣被撤免，仅仅是因为拉斯普京觉得他走路的时候，“皮鞋老是咯吱咯吱的响”，讨厌的很。
　　　　三个最高级别的贵族（其中一位是沙皇的堂弟）再也受不了让一个无赖肆意侮辱俄国。他们用俄国人特有的笨拙方式，非常不专业的亲自动手谋杀了这个神棍。这场谋杀的半吊子方式足以让中国土流氓嗤笑。但好歹奏效了。　　　　
　　　　拉斯普京是俄国崩溃前的象征。帝国宫廷已经失去了灵魂，把自己出卖给了魔鬼，得到的只是廉价的催眠。整个国家则在承受大崩溃前的剧痛。各种革命党人（布尔什维克不过是其中的一种）象火山喷发前的岩浆一样骚动暴躁。一亿多人民则被象野兽一样对待，他们默默地承受着一切，直到他们丧失了对未来的任何希望，对沙皇的任何信仰。
　　　　沙皇政府垮台了。接替它的临时政府唯一自救办法就是和平。如果他们不惜代价地和德国媾和，结束战争，也许他们能幸存下来。如果协约国不惜代价地给它援助，减轻它的压力，也许他们也能幸存下来。但是这一切都没有发生。临时政府感到了形势的绝望。他们摆脱绝望的办法是自杀。
　　　　
　　　　临时政府首脑克伦斯基正直、宽容，具有强大的人格魅力。但是他可悲地缺少政治上的想像力，而又没有坚定的意志。而在这种混乱中，最可贵的就是意志力。7月，他配合协约国，策划了一场对德国人的攻势。这是惊人的蠢行，也是在俄国的棺材上打进的最后一根钉子。攻势变成了溃败。而且是闻所未闻的溃败。俄国军队事实上已经不复存在。士兵们开始逼迫军官向前线冲锋，然后在后面开枪把他射死。整编制的部队在逃亡。德国人开向俄国腹地，没有战斗，仅仅是在行进。
　　　　 德国人之后，是列宁。
　　　　 时间到了1917年的11月7日。致命的日子。乐谱的终结。俄国倾覆了。东线不复存在。这是在一战中倒下的第一个帝国。

　　　　
　六 没人活得很好
　　
　　其他的交战国也在悬崖边徘徊。它们用了全部的精力与意志，支撑着自己不倒下去。它们的灵魂在轰鸣，肌体在溃烂，连骨缝里都渗出了鲜血，但它们依旧没有倒下。但它们还能站立多久，却无人能够知晓。
　　　　协约国的情况本应大占上风。英国和法国的资源合在一起，超过了德国。他们动员了更多的军队，调度着更多的财富，但却丝毫没有占据上风的意思。这应该归结于上帝神秘的意旨，还是将领们精湛的愚蠢，我就难以判断了。
　　　　
　　　　 德国的高层（比如精明的法金汉公爵）认定：英国是协约国的灵魂，法国和俄国不过是它在德国双翼布下的两把宝剑。
　　　　他们的看法是有道理的。英国的地位虽然已经趋向衰落，但它的财富依旧雄于天下。它的金融势力则遍布全球。伦敦也依旧是世界上最璀璨的城市，人世间最美丽的花朵。它流光溢彩，居于文明世界的巅峰之处。金钱从世界上每个角落源源不断地涌入这座城市，为英国的战时经济输血。四年间，英国一个国家的战争开支接近同盟国开支总和，是法国的两倍半。（英国：230亿美元。法国：83亿美元。同盟国总计：247亿美元。美元按1913年价格计算。数据来源：《大国的兴衰》P266）
　　　　英国虽然有资源上的优势，但随着时间的流逝，它就象一个横穿大沙漠的骆驼一样，不得不开始消耗自己巨大的驼峰。在1918年，英国已经把GDP的一半都投到军事上，但依旧不够。英国的金融资产已经消折殆尽，不得不从资本市场上借贷。为自己，也为盟国。伦敦依旧吸收着全世界的财富，但以前是作为投资的回报，但现在则是借来的贷款。英国不得不依赖美国的钱财才能够把战争打下去。英国这头骆驼也许拥有世界上最大的驼峰，但再大的驼峰也有被耗完的一日。然后大沙漠的尽头依旧不见踪影。　　　　
　　　　但在所有参战国里，英国依旧是最坚不可摧的。它有安全的战略位置，有稳定灵活的政府结构，有从未对国家丧失信仰的公民。只有它，不用担心敌人侵入自己的国土。只有它，不用担心国内爆发一场革命。它没有崩溃的危险，它只是日甚一日的虚弱，在没有尽头的暗夜中挣扎度日。
　　　　 但是法国却已经能听到毁灭的轰鸣。
　　　　
　　　　 法国发生了军队哗变。
　　　　 霞飞被尼维尔将军（Gen Nivelles）取代。按照惯例，他是个恶劣的出奇的统帅，以极快的速度获得了“吸血鬼”的称号。为了给自己的上台来个开门红，他决定变成一个大水蛭，吸吮法国人干枯的血库。毫无新意的愚蠢，毫无新意的突击，毫无新意的死亡。一周内倒下了10万人，德国的阵地依旧坚固依旧。
　　　　士兵们再也忍受不了。恶劣的饮食，恶劣的环境，恶劣的将军。象绵羊一样被驱赶到德军的枪口下，毫无意义地被成群屠杀。这是怎样的地狱！他们终于发出了怒吼：“我们决不出击！”1917年5月，这句口号传编了法国前线。　　　　
　　　　 16个军团里都发生了哗变。士兵拒绝服从命令。他们焚烧帐篷，殴打甚至枪杀军官，大量的士兵开小差。“许多青年步兵游行穿过一个法国城镇的街道，学着羊的咩咩叫声，表示他们像羔羊一样被赶赴屠场。”（见《第一次世界大战简史》第5章）
　　　　法国军队在崩溃中。贝当接替了尼维尔。此时如果德军对巴黎发起进攻，他只有两个师可供作战。这是德国人发起进攻的最佳时机。但是德国将领不相信自己会碰到这种好运气，他们怀疑这是法国人搞的阴谋诡计，想来诓杀他们，因而按兵不动。在1914年，德国人的乐观挽救了法国，在1917年，德国人的谨慎挽救了法国。
　　　　士兵们在纽扣上插上鲜花，对指挥官们宣布：“我们准备好了保卫战壕，我们会尽责不让德军穿过战壕。但我们不会再参与那些死伤累累却一无所获的进攻。”这是对将领们迟到的责难。　　　　
　　　　贝当停止了任何进攻（他也无法不停止），改善了士兵的环境，激发了他们的爱国心，也枪杀了很多哗变者。55名士兵被正式执行死刑，更多的士兵未经审判就被处死。对一些哗变的部队，采取了随机抽杀。哗变终于慢慢地平息了。
　　　　这是大危机的缩影。几年来的流血、饥饿、挫折，已经磨平了人民的激情。他们不再支持战争，而是在忍受战争。热情变成了麻木，然后又会郁结成愤怒。一旦愤怒开始释放，政府就会象纸牌搭的房子一样，土崩瓦解。法国正经历着危险的时刻。如果没有从海外盟国涌来的物资，如果没有健全的民主体制，法国在1917年，也许就会和俄国一样，彻底崩溃。
　　　　
　　　　 法国士兵虽然对伙食怨气冲天，但事实上，法国人的伙食补给比德国要好。
　　　　德国能活到现在，本身就是一个奇迹。它没有英国、俄国那样的盟友，有的只是奥匈帝国、土耳其帝国这样的垃圾小伙伴。这些小伙伴只能壮壮生色，万难拿它们派上什么大用场。德国却靠着比敌人少得多的资源，两线作战，打垮了俄国，封锁了英国，几次又差点摧毁了法国。
　　　　奇迹源于德国的工业潜力，也源于德国的军事系统。德国拥有世界上最优秀的指挥、参谋体系。德国将领里当然也有蠢货。但是总体来说，德国将领要比英法的同行门高明得多。他们也犯了难以记数的错误，但他们毕竟是将领，而不是象尼维尔那样麻木不仁的鲇鱼。
　　　　但是奇迹的背后，是可怕的苦难。它的人力资源已经濒临枯竭。要想正常生产，就不能正常打仗；要想正常打仗，就不能正常生产。德国的资源固然不足，战时经济本来组织的也不如英法。许多人有一种误解，认为独裁国家容易“集中力量办大事”，战时经济应该更强大。其实并不是这样。英法这样的民主国家战时经济运转得更均衡，物资分配的更合理，人民受的经济苦难也更少。　　　　
　　　　何况英国人把德国封锁了个结结实实。他们用的不是潜艇，而是皇家舰队。英国政治家深谋远虑地想把德国人统统饿死。虽然他们的宏图大志没有完全实现，但已经取得了阶段性胜利。德国人固然没有大批饿死，但已经落到靠萝卜和芜菁度日的田地。1917年底，德国人分到的食品比战前要少了一半以上。这一年被光荣地称为“萝卜年”。德国之所以能活着支撑到1918年，靠的是从俄国和罗马尼亚运来的粮食。
　　　　 “萝卜年”是德国军队胜利的一年。法国人在哗变，俄国彻底崩溃了。英国的商船也几乎要被消灭的无影无踪。但是4月间的一个事件，足以抵消所有这些胜利。那就是：美国参战了。
　
　　七 美国：飘洋过海到欧洲
　　
　　　 美国参战的原因相当复杂。其中既有对经济利益的追求，有地缘政治的考虑，也有对英法民主国家的亲近感。
　　　　英国和美国的情感纽带根深蒂固。世界大战一打响，美国人在心理上立刻站在英国一方。几乎所有的美国人都热切希望英国获胜。美国要么中立，要么帮助英国人打仗，帮助德国打英国这种可能性根本就不存在。想一想都是罪孽。德国外交官也从没有指望过这一点。
　　　　可是美国人的孤立主义同样根深蒂固。华盛顿的许多政客是想要打一仗的，威尔逊总统更是满心希望到欧洲搭救英国兄弟。但是老百姓并不喜欢打仗。他们当然希望英国获胜，但他们希望舒舒服服呆在家里，一边吃早餐，一边从报纸上读到这个好消息。竞选的时候，威尔逊的喽罗们吹嘘他们的首领，说“他能让我们留在战争之外“。美国选民果然上了钩，选择了这个满脑子战争念头的和平鸽。要打破持续百年的孤立主义，需要更强大的外力，威尔逊尚无此胆量。
　　　　 好在英国人的诡诈和德国人的愚蠢志同道合，齐心协力，终于提供了足够的外力。
　　　　
　　　　老奸巨猾的英国人在美国到处散布谣言，把德国人描述成奇形怪状的野兽。德国人吃力地象做写反宣传，但徒劳无功。英国人和美国人同样的文化背景，语言又完全一样，美国人当然相信英国人的说法。
　　　　英国、美国的漫画家让德国人的坏形象深入人心。美国人一想到德国人，脑子里马上就跳出一个刻板的形象：翘着小胡子，带着尖顶的钢盔，满脸横肉，喜欢欺负弱小。
　　　　美国人震惊地了解到这些小胡子的兽行。据说德国士兵是一群疯狗。这些坏心眼的家伙在比利时割掉孩童的手指头。英国人还绘声绘色地说：德国人把刺刀戳进孕妇的肚皮，唯一的原因就是寻开心。他们把婴儿扔到天上，然后用刺刀接着。他们补充说：德国士兵奸污妇女，然后割掉她们的乳房——他们就是喜欢这样。这可把美国人吓着了。可是这一切都是胡说八道。根本就是编造的。德国人确实枪杀过人质，但绝没有干过割小孩手指头的坏事。
　　　　整个大战中，西线的交战国都还遵循基本的规则，战俘得到了照料和治疗，也没有蓄意滥杀平民的行为。但英国人撒起谎来，毫无顾忌。英国人声嘶力竭地警告美国人：要是德国打赢了战争，总有一天他们会爬过大西洋，钻到美国来割美国小孩子的手指头、美国妇女的乳房。

　　　　
　　　　 但有些事情并非完全空穴来风。比如伊迪斯•卡韦尔事件（Edith Cavell）。这个事件很值得一讲，它是战争与道德错综复杂关系的隐喻。
　　　　伊迪斯•卡韦尔是一位49岁的护士。她有一副严峻的相貌和一个勇敢的心灵。她在比利时建立一个护士站，不分国籍的救治伤员，同时，她在私下勇敢地帮助几百名协约国士兵逃跑到中立国。驱使她这么做的，不是爱国主义，而是朴素的人道情怀。德国人逮捕了她，宣布她违背了中立法，因此判处死刑。德国政府想让她死，因为认为她有罪。英国政府袖手旁观，暗地里也想让她死，因为这可以证明德国人有罪。
　　　　只有美国人做出了努力。美国驻布鲁塞尔使节向德国政府发函说：德国人这样做，是对文明准则的践踏，是对自己形象的损毁。他试图说服德国人，指出卡韦尔同样拯救过数以百计的德国士兵。但是德国人根本不为所动。他们完全不能理解美国人的激动，认为他们说的都是无意义的、感情用事的废话。
　　　　她被枪杀了。在临死前的夜晚，她对探望她的牧师说道：“只有爱国主义是不够的。我对任何人都不会心怀怨恨。”这句话后来被刻在她的墓碑上。政客、将军都不会同意她的话，那只是因为这句话超越了他们的心灵，也超越了这个苦难世界的鄙俗与邪恶。它是无用的，因为在丑的世界里，美从来都是无用的。它也是迂阔的，因为在恶的世界里，善也从来是迂阔的。
　　　　
　　　　她生前只是个护士。但在她死后，却成了伟大的英雄。无数人把她当作一个象征，标志着在这场人类大搏杀中，人世间最基本的道德也并未死亡。
　　　　英国人马上掀起舆论战的大潮。这个伟大的女性，被描述的比实际更加伟大。而德国人的暴行，被描述的比实际更加残暴。卡韦尔占据了各种报纸的头条。新闻详细描述她受审和死难的每一个细节。《女烈士》这样的小册子在美国被大量阅读。千百万人为之感动流泪。德国人成了“匈奴人”、“野兽”。卡韦尔被广泛的崇拜。
　　　　但是美国人不知道的是：法国人干了同样的勾当。两位德国护士做了和卡韦尔一样的事情，也得到了和卡韦尔一样的下场。但是卡韦尔死后备极哀荣，但她们的死却被遗忘。没有一座纪念碑为她们竖立。没有一个小册子为她们撰写。
　　　　英国人对此只字不提。那么，德国人呢？德国人则从没想到用这种事情做宣传。有人建议德国宣传部门抗议法国人的行为。德国官僚们对此大惑不解：“什么？抗议？法国人完全有权利枪毙她们啊！”德国人在宣传站中的惨败，根植于他们对美国普通人价值观、道德观的无知。德国官僚们懂得法律，懂得程序，却不懂得人的情感。那些护士也许违背了中立法，也许违背了政府令，但她们唯一没有违背的，是人的同情心与道德感。英国的宣传部门，却清晰地了解到这一点。这种差异的背后，是两个民族文化本质上的歧异。
　　　　
　　 1915年还发生了一件大事，同样掀起了美国人仇视德国的高潮。
　　　　 5月，一艘英国的远洋轮船“卢西塔尼亚号”，从纽约返航回英。德国的U-20潜艇盯上了它。卢西塔尼亚号被围堵在爱尔兰海岸。潜艇发射了两枚鱼雷，把它击沉了。和它一起沉到海底的，是1198个平民。其中有128个美国人。这个事件在世界范围内激起反德的狂潮。公平来说，交战国里，并非只有德国人这么干。英国人也攻击过帮德国运送战争物资的商船。但是象这样大规模的平民伤亡，确实是前所未有。而且德国比较恶劣的一点是：他们不发出任何警告就攻击民用船只。
　　　　美国宣传机构激烈地攻击德国，把它说成嗜血恶魔。华盛顿政府向柏林发出抗议，威胁要采取报复行动。德国害怕了，向美国死难者支付了赔款。但美国人的愤怒并未稍减。记者在叫嚣：肆无忌惮的杀害我们的人，就想赔几个钱了事！难道这不是侮辱么？　　　
　　　　 3个月后，另一艘客船被击沉。3名美国人遇难。这次美国干脆向德国下了最后通牒。德国人退缩了，德国潜艇从英国海域撤出了潜艇，而且承诺以后攻击民船时，会发出警告，提供对平民的救援措施。
　　　　 但是这个承诺只维持了几个月。很快德国人就又开始进攻所有英国船只，只要不是客船，统统不加警告予以击沉。
　　　　美国人对德国越来越厌恶，但一时间还不至于导致直接的战争。威尔逊试探过国会的态度，国会一口拒绝了参战的念头。华盛顿的许多高官和金融家，眼看着英国越来越难以支撑，非常着急。英国崩溃会给美国带来巨大的灾难性后果。无论是金融上，还是贸易上，抑或是政治上，都是如此。而且，更严重的是（至少对当事人来说），很多贷款给英国的金融家可能会破产。但是，执拗的美国人就是不肯打仗。看到焦虑痛苦的金融家，上帝和德国都决定助他们一臂之力。（单靠上帝或者德国似乎都不足以完成这个大业）
　　　　
　　　　 在1917年2月，德国做了两件后果极严重的事情。
　　　　第一件事情是德国宣布发动无限制潜水艇战。任何国家的商船，只要是驰往协约国港口，德国将统统不加警告的予以击沉。这完全超越了底线。英国同样阻挠中立国和德国的贸易，但英国人从没有这样肆无忌惮地要屠戮所有中立国商船。德国的行为这是美国人完全不能容忍的。德国人也预测到了美国的反应。它之所以敢这么干，实在是因为德国人认为已经胜利在望。俄国已经濒临垮台，德国潜艇也几乎扼杀了英国的贸易。德国人认为只要再加一把劲，英国就会屈服，而那个潜力一流，武装三流的美国，还来不及做什么大动作。
　　　　 如果说这件事还能找到合理解释的话，另一件事则愚笨的不可思议。鉴于其极端的荒谬，我们只能把它归结于上帝的神秘意旨。
　　　　德国的外交大臣齐麦曼发出了一份密码电报。这份电报的行踪是比较曲折的，它先要送到美国华盛顿，德国驻华盛顿大使收到后，再转发给驻墨西哥大使。该电报透漏了齐麦曼的伟大外交构想。他向墨西哥提出一份建议，要求墨西哥帮助他进攻美国。作为好处，齐麦曼慷慨地把美国的许多州都奖赏给了墨西哥，好像这些州结结实实，都在他家的保险箱里里锁着似的。
　　　　这个电报的天真让人难以置信。墨西哥人再愚蠢，也知道在当时情形下，自己和美国开战的话，德国人根本不可能提供任何帮助。那么，又何劳齐麦曼赏给他这些州呢？齐麦曼的大战略形同儿戏。但是这儿戏却导致了巨大的后果。　　　　
　　　　就在这封信没到华盛顿，就已经被英国人截获。但是英国破译不了这个密码，所以猜不出内容。这个时候，德国驻华盛顿大使马上闪亮登场，给他们施以援手。他本应原封不动地把信件转发。但是他象梦游一样，把译文翻译出来后，用一种老掉牙的密码重新加密，然后发出去了。结果一切都露陷了。美国人发现自己的许多州要被德国人大方地送给墨西哥佬，当下群情激愤。
　　　　这两件事把使得局面完全无法挽回。威尔逊此前还在呼吁欧洲人寻找“没有胜利者的和平”，但这时他宣布和德国断交。2个月后，美国对德国宣战。作为一个总统，威尔逊认定战争是必要的。但做为一个前校长，他却为此黯然神伤。他对记者伤感地说：疯狂马上也要感染上西半球的人们，“我们也和旁人一样丧失了头脑……要战斗你就必须野蛮和残忍。而这种野蛮和残忍会渗透到我们民族生活的每一个细胞之中。”他是欢迎战争，还是抵制战争，恐怕他自己也难以说清。只是一切都已经不可避免。千百万美国人现在大喊着要求战争

　　八 德国：必须赌博
　　
　　　　 威尔逊断言：美国的宣战，就等于德国已经被击败了。
　　　　 对这话，德国人可并不相信。
　　　　美国当时的军队加起来，也只有可怜的20万人。按欧洲的标准，连这20万人都算不得真正的军队，不过是一群走走阵列的汉子罢了。德国参谋部对美国军事力量充满了鄙夷。齐麦曼大臣多半也是出于美国军队的鄙夷，也才大胆鼓动墨西哥和美国开战。可能在他看来，这是一场旗鼓相当的战斗。
　　　　但事实上，完全不是这样。美国的工业产值超过英国、德国之和。如今它的机器全速开动，工厂三班倒，军事物资象潮水一样从美国各地涌出，又向欧洲涌去。它人力资源的丰富，也远超德国。秋季的时候，美国军队数目就已经高达480万人。而且需要时，这个数目还可以成倍增加。
　　　　 现在需要的只是时间。更多的时间。
　　　　 要把美国的潜力变成真正的力量，唯一需要的就是时间。工厂需要转型，军队需要训练，整个国民经济需要转到战时轨道上来。
　　　　
　　　　 1917的秋天，德国人还可以嘲笑美国的力量。到了冬天，他们就已经开始笑不不出来了。
　　　　 1917年底的时候，德国审视战局，会发现自己占在三年来的巅峰。俄国垮台了。法国精神上也已经濒临垮台。英国人精疲力竭。意大利事实上则已经停止作战。
　　　　 但光辉之下的黑暗在迅速生长。
　　　　无限制潜艇战失败了。它为德国创造了一个新敌人，却没能摧毁一个旧敌人。英国海军发展出了各种反潜艇装置。美国的海军又补充了协约国的护航力量。被击沉的船只数量终于开始下降。物资还是匮乏，不得不实施粮食配给制，但英国的配给实施地非常合理高效，远远超过德国。英国人虽然困苦，但并没有发生饥荒。物资供应的形势正在迅速好转。英国最危险的日子过去了。摧垮英国的希望破灭了。
　　　　美国则正向欧洲输送巨大的力量。1917年底的时候，美军以每月5万人的速度开往法国。而且这个速度还在飞速加快。协约国的军事物资也在快速增长。
　　　　 而德国的力量已经被使用到了尽头。此时的它的确站在巅峰之上，但它能清晰地看见下面的悬崖。
　　　　 德国要避开悬崖，只有两个办法。　　　　
　　　　 第一个办法是寻求和平。
　　　　但是此路走不通。事实上，美国还没有参战的时候，交战国确实做过一些和谈的尝试。其中态度最诚恳亲切的无过于奥匈帝国。奥匈帝国的老皇帝已经去世，新帝查理上台以后，唯一的事业就是结束战争。他一再企图退出战争，也一再没有得逞。他之所以如此热爱和平，实在是因为奥匈帝国已经承受不住了。帝国的陆军已经溃不成军，而帝国的猪，情况比陆军更惨。它们已经从760万头下降到了21万头。帝国的牛，稍微好一点，但也从1700万头变成了350万头。帝国本身的前景，比它的牛和猪尚且不如。谁都感觉到它要完全被消灭掉，唯一吃不准的是它到底什么时候被消灭掉。
　　　　 但是奥匈帝国的想法不作数。真正管用的，是柏林、伦敦和巴黎。
　　　　她们都想要和平。但他们都想要光荣的和平。一个漫长的战争，再加上一个耻辱的和平，多半会带来国内革命、政府垮台。大家对此都心中有数。美国作为他们的调停者，做出了许多努力。但最终毫无结果。美国的参战，则使和平更加不现实了。　　　　
　　　　反回头来看，许多人怀疑美国参战也许并不是个好主意。比如邱吉尔。他摆出事后诸葛亮的样子批判美国。他说：“美国最好是管好自己的事情，置身世界大战之外。假使你们不曾投入战争，则我们在1917年的春天，可能（！）就已经和德国媾和。那样，俄国就不会崩溃。共产党就不会出头。意大利也不会出现法西斯主义。而纳粹主义也不会在德国生根。”总之，本来欧洲好好的，或者虽然不怎么好好的，但即将好好的，却都被美国搞坏了。
　　　　 这基本是一厢情愿的胡说八道。
　　　　假使美国不参战，协约国可能和德国媾和，但更可能的是根本就不媾和，而是干干脆脆被德国打败。比邱吉尔的奇谈怪论更能说明问题的，是法国总理克里蒙梭的咆哮：“我们就是要战争！”
　　　　
　　　　现在对德国来说，只剩下第二个办法。那就是赶在时间的前面。　　　　
　　　　 德国的军事机器现在掌握在鲁登道夫的手里。他看到美军正象“雷云一样集结起来”（H.G.Wells 语），决心做一场开战以来最大的冒险。
　　　　他拼凑起了德国所有的家底，做了一次强大突击。那是比凡尔登大战更严峻的赌博。整个德国的资源，整个德国的命运全被押了上去。要么全赢，要么全输，再没有别的退路。
　　　　鲁登道夫在西线集中了192个师，其中56个师被指定为“攻击师”。鲁登道夫把德国的资源翻了个底朝天，能找到的全都分配了出去。此外，他还设计出了“纵深进攻”的战术，极端强调打击的强度和速度。他充满信心地对德国皇储解释：“我反对用‘作战’一词。我们将打穿一个洞，钻进去，然后一切就都一目了然。”它的特点就是绕过坚固据点，不断渗透与前进。事实证明，他的战术可能是当然最有效的进攻方法。
　　　　英法军队也猜到了这次进攻，甚至也知道进攻的大致方向。几百万人德国人阴沉的等待着。几百万英法士兵也在阴沉的等待着。
　　　　大风暴的序幕即将拉开。
　　　　 雷霆的第一击是在索姆河。
　　　　索姆河的英军依旧幸运地归黑格将军指挥。这位将军除了忙于制定各种愚昧进攻方案，还抽时间提出一种“纵深防御”策略。这个策略和鲁登道夫的恰好凑成一对。唯一的区别是鲁登道夫的灵，他的不灵。黑格将军手下的军人死的总是出奇地快，这一点甚至吓倒了伦敦白厅的政客。他们把庞大兵力留在本土，不肯配备给黑格。深恐这些士兵到了黑格手里，会象夏日的朝露一样，迅速蒸发地无影无踪。
　　　　但是英国将领们还是充满信心。黑格的愚昧显然感染了许多指挥官。一个英国指挥官在日记中写到：“我对自己所看到的十分满意…..我唯一担心的是万一敌人发现我们的前线是如此固若金汤，会不敢进攻。”
　　　　 但他完全是瞎担心。德国人如期而至。
　　　　
　　　　 3月21日，德国“米迦勒”行动开始。100万军队、上万门大炮向英军发起进攻。英军防线瞬间崩溃。四天内，德国人推进了20公里。英国和法国面临被分割的危险。黑格已经打算将英军尽数撤到海峡地带，让法军听天由命。如果黑格的计划付诸实施，德国必将大获全胜。这是最危险的时刻。
　　　　似乎是要让协约国的灾难更形象生动，德国人还做了更戏剧性的表演。一门巨大无比的火炮被悄悄拉倒了德军前线。刹那间，8英寸的炮弹喷薄而出，直扑100多公里外的巴黎。100公里外的大炮在轰击巴黎！这让法国陷入了无比的震惊中。协约国开始商议求和的可能。
　　　　万幸的是，并非所有的协约国将领都是黑格将军。联军十万火急地从各地抽调部队，将他们紧急派往索姆河。指令非常明确：英军要坚守防线，决不能被德军割裂。
　　　　纵深进攻看上去有效，但并不能改变一个事实：第一次世界大战期间，防御方只要有足够的资源、足够的毅力，总能修补防线。鲁登道夫尽最大的努力，也只能提高自己的机动性，而并不能把战争变成真正的运动战。
　　　　 时间在流逝。每一点流逝都有利于英法联军。协约国的后备部队正涌向前线，而德军进攻却后继乏力。
　　　　 德国人的进攻被遏制了。4月5日，第二次索姆河战役终于结束。
　　　　
　　　　 然后是雷霆的第二击：4月9日。利斯河。
　　　　英军依旧首当其冲。刚从索姆河战役中挣扎出来的英国军队又遭打击。一个不中用的葡萄牙师率先逃跑。一个残缺不全的英国师团紧随其后。战线被撕裂了大口子。疲惫不堪的英国远征军几乎要完全崩溃。黑格把他最后一个预备队投入了战斗，但依旧无能为力。他下达了“深陷绝境”的指令：“除了决一死战别无出路。每一阵地均须固守至最后一兵一卒……我们身陷绝境并相信我们的事业的正义性，每一个人都必须战斗到底。”
　　　　 7个法国师开进前线。德军停止了进攻的步伐。深陷绝境的黑格得到了他不配得到的拯救。
　　　　
　　　　 雷霆的第三击落在了法国人的头上。
　　　　整个过程就象索姆河战役的翻版。5月27日，一天之内，德军连渡两条河，围歼了四个法国师团。法军防线完全崩溃。一周之内，他们已经推进到了马恩河。法国政府开始考虑迁都南方海港波尔多。
　　　　但就和第二次索姆河战役一样，同样的力量开始起作用。狂风暴雨的猛攻最终总是变成艰苦的拉锯战。德军的攻势渐渐削弱，终止停止。在这次战役中，美国军队第一次发挥重要作用。他们打得并不高明，但非常勇敢，许多战斗单位人员损失在40%以上。而他们的人数也在不断的增加。英法要求美国提供400万军队。对于筋疲力尽的德国人来说，这将是压倒性的力量
　　　　德国的力量已经在崩塌。它的筋肉拉的过强，终于开始渗出体内的鲜血。但它在彻底瓦解之前，又做了两次巨大的努力。第四击鲁登道夫动用了13个师团，只取得了有限的成果。第五击是德国最后的一击，也是它崩塌前的最大一次努力。7月15日开始，德国发动了3天的攻势。穿着灰色军装的德军向滚滚流水一样冲向马恩河。他们几乎能看到巴黎的塔尖。然后，他们被击败。
　　　　德国的力量全部耗尽。100万士兵阵亡或者负伤。突击部队更加惨不忍睹，伤亡惨重。经济已经崩溃。而德国再也补充不了这些兵员了。
　　　　 他们在巴黎的大门口停住了脚步。再也没有攻势了。大风暴变成了松风的呜咽。
　　　　 英军、法军，还有一百万美国军队站在他们对面。美军的数字还在不断攀升。时间赶在了德国的前面。
　　
九 和平原来如此
　　
　　　 接下来是协约国的反攻。
　　　　 8月8日，协约国军队发动了亚眠会战。这次战役在战争史上之所以赫赫有名，不是因为它取得的战果，而是因为它预示了战争的未来。
　　　　 17个师，500辆坦克，2000多门火炮，向亚眠的德军发起进攻。黎明4点20分，2000多门火炮同时开火，密集的弹幕象一堵铁火之墙，以每分钟30米的速度横推过德军阵地。然后，散兵和坦克开始发起了冲锋。如此密集的坦克冲锋彻底瓦解了德国士兵的精神。如果敌人是一个活动的人形，他可以对抗，但敌人变成了成群的装甲巨兽，隆隆地密集推进时，他就完全丧失了战斗意志。
　　　　 当然也不是没有付出代价。许多坦克被击毁，更多的坦克出现了故障。这一天结束之时，英国只剩下300坦克可以使用。
　　　　但这已经足够了。鲁登道夫回忆到：“我们在那里的一些师被彻底冲垮，敌军的坦克使这些师的司令部大吃一惊，并被攻克……我们所拥有的最精锐的师中有六、七个师全部被歼。事实证明大量使用坦克的战术是我们最可怕的敌人。８月８日这一天结束了我们继续战斗的可能性。”3天之后，德国皇帝出现在德军总部，说：“我们的力量已经使用到了极限。这场战争该结束了。
　　　　问题是这一幕本来早就应该出现！英国在1916年就使用了坦克。但直到此时，才想到用它发动密集冲锋。如果他们在1917年就这样使用坦克，也许战争早就结束了。但是将领们宁愿让士兵白白送死。他们更喜欢使用青年的血肉之躯。这是胜利，但这是迟到的胜利。
　　　　亚眠会战的胜利者是协约国。但是22年后，更大的坦克战爆发时，胜利者与失败者却调换了个。在1918年的亚眠，有一位年轻的德军上尉亲眼目睹了这场可怕的坦克冲锋。他眼见德国防线象纸牌一样坍塌了。这场经历使他难以忘怀，刺激着他寻找装甲战争的秘诀。他就是后来德国装甲部队的创始人、现代装甲战之父——海茵兹.古德里安。英法在亚眠的成功，酝酿着它在未来的失败。头脑僵化者总是败给头脑灵活者……
　　　　
　　　　此后的战史毫无悬念。德国迎来一次又一次的挫败。直到完全失败。德国军队瓦解了。从前线上退下来的士兵，看到开往前线的增援部队，就冲他们大喊：“滚回去！你们是在延长这场战争！”80万德国人死于饥饿和营养不良。更多的人在死亡线上徘徊。这一切就是一场梦魇。德国人现在只想结束这场梦魇，不管以任何方式。回想起四年前的开战，所有人都以忘记了它的理由。那个大公被刺的故事，听上去就是遥远的梦呓。
　　　　 德国皇帝说的对。战争该结束了。
　　　　 10月4日，德国向协约国提出停战请求。此后的事态发展越来越快。土耳其、奥匈帝国相继退出战争。德国为了避免全面投降，居然做了最异想天开的最后挣扎。它命令海军做最后的荣誉之战，进行敢死航行，进入北海进攻敌人。德国司令部希望这样能增加谈判的砝码。但这完全是异想天开。自杀就是自杀，就算给它起个名字叫“荣誉之战”，它也是自杀。而且是让别人自杀。德国水兵受到命令后，觉得造反比自杀成本低，所以干脆造反。革命就这样爆发了。威风凛凛的德国皇帝跳上飞机，逃往荷兰。鲁登道夫装上假胡须，逃往瑞典。留下德意志帝国任由敌人摆布。次日，德国投降了。
　　　　后来，一些德国人炮制了无耻的谎言，把战争的失败归结为革命，归结为犹太人的阴谋，归结为卖国贼。希特勒就是这些谣言家中的一员。再没有比这个无耻的了。它再也支撑不下去了。德国人为了皇帝和将领们的梦想，付出了生命、付出了青春、付出了血汗。他们受尽了不该受的苦，打遍了不该打的仗，直到他们再也支撑不下去了。这个国家流干了血。这是它失败的原因。鲁登道夫他们比谁都更这一点，但他们为了维护自己的形象，肆意地制造谰言。
　　　　
　　　　 1918年11月11日上午11时，战争结束了。壕沟里的士兵爬出阵地，有的在哭泣，有的在祈祷，更多的则是茫然看着四周。在后方，千百万人听到这个消息，涌上了街头。店员不再营业，公务员不再办公，司机忘记了行车路线，随便把车开向任何地方。人们似乎在欣喜若狂，但在狂喜的背后，是深深的爽然若失。四年的苦难，三千多万人的伤亡。换来的是这一刻。这是刚从梦魇中挣扎着醒来的感觉。旧日的疼痛依旧堆在胸口。未来的道路茫茫未知。此时无论哭和笑，似乎都不合适。人们只好怀着虚假的欢乐，游荡在城市的街头。